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“Estrelas ardem. Tempo de voltar”. Desse verso, um dos 11 
mil que compõem Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, Mariana 
Ianelli retirou o título de seu oitavo livro de poesia: Tempo de voltar, 
publicado em 2016. Se na obra anterior, O amor e depois (2012), a 
poeta paulista se lançava a um tempo posterior, esse “depois” em que 
o amor é o que sobrevive à ruína e à destruição, é ato de consentimen-
to, como a ele se refere, ou de aceitação do movimento complementar 
que vida e morte perfazem, agora ela retorna ao passado, sempre
modificado, presentificado, “porque o amor se nutre das chamas do
regresso, na potência de uma odisseia que passa da guerra ao do-
mínio da paz, não havendo outra viagem possível, como bem sabe
Mariana”, e como escreve o poeta Marco Lucchesi em seu prefácio.
 A obra reúne 36 poemas, dentre os quais um mais longo, 
“Cave canem!”, seção à parte, e outros quatro que formam a série 
“Quatro poemas para oratórios-bala”. Uma foto e uma epígrafe abrem 
cada uma dessas seções: o claustro do Santuário do Caraça, em Minas 
Gerais, é a porta de entrada de “Cave canem!”, expressão cantada 
por Cecília Meireles: “Cave canem! – avisa o mosaico / secularmente 
precavido / e agora inútil”; e é também da região mineira a imagem 
que antecede “Quatro poemas para oratórios-bala”, como se chamam 
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os “oratórios dos séculos XVIII e XIX, sobretudo da região de Minas 
Gerais, esculpidos em invólucro de bala de cartucheira ou recortados 
e torneados em madeira, em formato de bala, com entalhes da Sagra-
da Família em seu interior”, explica a poeta. O negro pelourinho de 
São João del Rei, em contraste com o céu branco, liga-se aos versos 
da poeta carioca Lélia Coelho Frota: “Quem não queria o rastro / de 
sangue. Vai, vento, vira / a página do livro”.
 Mais do que ilustrações para versos, as imagens, com sua 
violência surda e força bruta, ajudam a construir a memória que 
se destrinça nesses e outros poemas, regidos pela fotografia que, à 
maneira dos livros de Ianelli, inaugura o percurso por toda a obra: em 
preto e branco, o memorial do campo de Westerbork, na Holanda. 
Campo de detenção e trânsito de pessoas durante a Segunda Guerra 
Mundial, hoje abriga museu e monumentos em memória dos que 
foram transportados para lá, como Anne Frank e sua família, além 
de um observatório onde se vê a espuma luminosa do tempo: “Hoje 
aqui estudam o rasto fluido / de um encontro entre galáxias / cha-
mado cauda de maré, / hoje este é um lugar para astrônomos, / uma 
planura a conversar com o universo”, diz a poeta em “A caminho do 
campo de Westerbork”.
 O tema do Holocausto, que persiste como um dos motivos da 
poeta, é retomado também pela presença de Eva Heyman e de Etty 
Hillesum, jovens judias cujos diários descrevem a vida em Oradea, 
cidade romena que pertencia à Hungria, e Amsterdã, Holanda, du-
rante a ocupação alemã. Etty aparece tanto na epígrafe de “Uma flor 
entre as páginas”, de O amor e depois, como na silenciosa e delicada 
dicção de “Uma estrela nos campos”, em que a flor, depositada agora 
num retângulo de jardim, desabrocha no astro reluzente: “era uma 
estrela nos campos, / era a mulher já sem nome do vagão número 
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12, / na direção do leste cantando com alegria”. A imagem evoca o 
canto constante e desafiador de Nawal Marwan, personagem da peça 
Incêndios, de Wadji Mouawad, que trata da guerra civil no Líbano. 
Mais uma vez, a aposta de Ianelli é na beleza, que, para Cristina 
Campo, implica “aceitar a morte, o fim do velho homem e uma difícil 
vida nova”.
A poeta italiana Cristina Campo, pseudônimo de Vittoria 
Guerrini, com quem Ianelli estabelece um dueto em “Boca e oração”, 
é uma das tantas vozes que colaboram na caminhada de regresso ao 
“elemento primordial onde não há fronteira entre o sono e a vigí-
lia”, como afirma Lucchesi. Além dos nomes já destacados, a poeta 
apropria-se de García Lorca para falar de António Salvado; “Para 
ouvir e entender estrelas” aproxima Olavo Bilac de Ana Luísa Amaral; 
Bioy Casares ilumina “um barco vermelho de nome Cassiopeia”. O 
coro de vozes se estende às dedicatórias para escritoras brasileiras: 
“Um lugar neste mundo” para Adriana Lisboa; “Ilhas” a Maria Lúcia 
Dal Farra; “Fogo lento” é de Ana Miranda; e “Costa normanda” para 
Marize Castro. 
No silêncio meditativo em que se dá, para a autora, a criação 
literária, há espaço para lugares que só existem enquanto convite 
para imergir em águas profundas, como Oldenburg, “o navio que 
não chegou, / que foi a pique no Pacífico Sul”, e, no azul profundo, 
“azul sem anteparo”, escutar o canto de uma antiga lenda japonesa. 
Mariana traz ainda os tristes canibais de Goya, retratados na pri-
meira metade do século XIX em uma série de quatro quadros nos 
quais o pintor espanhol introduz o motivo do canibalismo a partir 
de relatos de massacres cometidos no continente americano pelos 
índios. Mas essa selvageria está realmente nos traços europeus desses 
canibais: “eles mesmos se acabam / molhando os lábios e os dentes”. 
Resenhas216
Por fim, há o diálogo igualmente silencioso, mas arrebatador, que 
estabelece com o episódio bíblico do beijo de Judas, a que é preciso 
voltar, recontar – essa história e todas as outras –, sem o ódio dos 
que julgaram sujo um ato de amor oracular:
Os outros
(sempre os outros)
a contar sua história
a refazer seu corpo
em corpo de serragem
para matar
a pau e fogo,
os outros












Passagens bíblicas, pinturas, cantos paralelos, legados histó-
ricos e familiares –como a casa da infância perdida e reencontrada 
na memória, tempo ao qual se acede de modo diverso do vivido, 
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que é sempre o da “Última vez”: “É depois de perdida a casa / aonde 
chegar / [...] é depois / é ainda depois –” – unem-se para dar con-
tornos ao volume, sobre o qual se debruça a leitora de Rembrandt, 
nos lembra Maria Lúcia Dal Farra na orelha do livro. E sobre o qual 
nos debruçamos nós, leitores, acompanhando cada passo de luz e 
beleza nessa viagem de regressus ad uterum, ao princípio do mundo 
que Mariana Ianelli arquitetou.
